perché scrive?
Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere!
Scrivo perché non posso fare un lavoro normale, come gli altri.
Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo.
Scrivo perché ce l’ho con voi, con tutti.
Scrivo perché mi piace stare seduto in una stanza a scrivere tutto il giorno.
Scrivo perché posso prender parte alle vita reale solo trasformandola.
Scrivo perché voglio che gli altri, tutti noi, il mondo intero, sappia che tipo di vita viviamo e continuiamo a vivere a Istanbul, in Turchia.
Scrivo perché amo l’odore della carta, della penna e dell’inchiostro.
Scrivo perché credo nella letteratura, nell’arte del romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa.
Scrivo per abitudine, per passione.
Scrivo perché ho paura di essere dimenticato.
Scrivo perché apprezzo la fama e l’interesse che ne derivano.
Scrivo per stare solo.
Forse scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce l’ho cosi con voi, con tutti.
Scrivo perché mi piace essere letto.
Scrivo perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli.
Scrivo perché tutti se lo aspettano da me.
Scrivo perché come un bambino credo nell’immortalità delle biblioteche e nella posizione che i miei libri occupano sugli scaffali.
Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e le ricchezze della vita.
Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla.
Scrivo per sfuggire al presagio che esiste un posto cui sono destinato ma che, proprio come in un sogno, non riesco a raggiungere.
Scrivo perché non sono mai riuscito ad essere felice.
Scrivo per essere felice.
Orhan Pamuk, 7 dicembre 2006
